칠백만원 ― 박형준(1966∼ )
어머니는 입버릇처럼 식구들 몰래 내게만
이불 속에 칠백만원을 넣어두셨다 하셨지
어머니가 돌아가시고 난 뒤
이불 속에 꿰매두었다는 칠백만원이 생각났지
어머니는 돈을 늘 어딘가에 꿰매놓았지
…
어머니는 꿰맨 속곳의 실을 풀면서
제대로 된 자식이 없다고 우셨지
어머니 기일에
이젠 내가 이불에 꿰매놓은 칠백만원 얘기를
식구들에게 하며 운다네
어디로 갔을까 어머니가 이불 속에 꿰매놓은 칠백만원
내 사십 줄의 마지막에
장가 밑천으로 어머니가 숨겨놓은 내 칠백만원
시골집 장롱을 다 뒤져도 나오지 않는
이불 속에서 슬프게 칙칙해져갈 만원짜리 칠백 장
이 시는 위대한 유산에 대한 것이다. 그 유산의 금액은 칠백만 원이다.
위대하다고 말하기에는 조금 적은 돈일 수도 있다. 그러나 그 돈은 시골
어머니가 천 원 한 장, 만 원 한 장, 이렇게 조금씩 모아서 만든 돈이었다.
푼돈이 칠백이 되기까지 어머니는 얼마나 오래 애쓰셨을까. 어머니는 지
폐 한 장을 보태면서 아들을 그리워했고, 또 한 장을 보태면서 아들을 걱
정했을 것이다. 칠백만 원은 칠백 번의 사랑이고 걱정이다. 그러니 결코
적은 돈이라고 할 수 없다.
어머니는 아들의 장가 밑천으로 그 돈을 모았는데, 불행하게도 아들은 그
돈을 찾을 수 없었다. 그렇지만 상관없다. 진짜 중요한 사실은 어머니의 일
생에서 자식이 마치 신과 같았다는 것이다. 시인은 잃어버린 돈 때문이 아
니라 바로 이 사실 때문에 울고 있다.
울고 있는 시인은 가엾지 않다. 그는 가여운 사람이 아니라 아주 큰 사랑의
곳간을 가지고 있는 사람이다. 어머니가 평생을 바쳐 귀하게 사랑했다는 사
실이 ‘칠백만 원’으로 남아 있다. 만약 세상이 아들에게 너그럽지 않은 날이
온다면 그는 어머니의 칠백만 원을 생각할 것이다. 세상이 춥고 배고파도 역
시 어머니의 칠백만 원을 생각할 것이다.
그러니까 어머니의 칠백만 원은 칠억보다, 칠십억보다도 위대하다. 잃어버린
칠백만 원은 시인의 평생을 먹여 살릴 사랑의 곳간이 되어 줄 것이다. 한 사람
의 영혼과 평생을 구원하다니, 이렇게 위대한 사랑이 또 있을까.
나민애 문학평론가
=============================================================
2016.8.12.금요일 동아일보 나민애의 시가 깃든 삶.